Jawaban Bodoh

Ceritanya saya lagi ngaso di samping rumah, ditemani ponakan nan centil dan cerewet. Kami menghadap ke arah kebun jati yang meranggas. Lumayan, ada angin semilir yang datang di tengah panasnya musim kemarau berkepanjangan di kota ini.”mbak, mbak (padahal harusnya : bude, bude), kenapa pake jilbab?” sambil narik-narik jilbab putih saya.

Sejak dua hari saya tiba di sini, entah sudah berapa kali bocah tiga tahun ini bertanya soal jilbab. Di kebun seberang, melintas paklik tetangga sebelah. Tiba-tiba muncul jawaban bodoh itu:
“tuh, ada cowok. Kalo ada cowok, harus pake jilbab.”
“kenapa kalo ada cowok, mbak pake jilbab?”

Duh, mesti jawab apa lagi?
Masa’ saya harus jawab : “soalnya diwajibin sama Allah di surat Al-Ahzab ayat 59. Sama aja kayak kita diwajibin sholat, bayar zakat, puasa ramadhan, de es te…”
Wuih.. itu artinya saya harus menjelaskan makna kewajiban dan jilbab dalam bahasa anak umur tiga tahun. Belum cukup ilmunya… Hiks. Sampe detik ini, jawaban yang sudah terpikirkan kira-kira kayak gini:

“Soalnya, mbak ga mau mengecewakan Allah yang udah ngasih semua kenikmatan. Allah kan udah baik banget sama kita, ngasih kita hidup, bahagia, cinta… Nah, salah satu bentuk kebaikannya adalah dengan nyuruh kita pake jilbab.”

Hmm, bahasa dan isinya mungkin masih belum tepat. Saya yakin jawaban ini ga akan berhenti di sini. Pasti akan ada pertanyaan lagi yang entah seperti apa. Namanya juga anak kecil, rasa ingin tahunya besar (keren!).

Mbuh lah dek, semoga kalo kita ketemu lagi, saya sudah punya jawaban yang tepat untukmu. Tentunya ga ngasal kayak sekarang. Maafkan mbak (alias budemu) yang bodoh ini.

Btw, ada yang bisa mbantu?

Sore itu

seperti yang sudah direncanakan, kita kan bertemu di pertigaan
dan lagi-lagi aku telat, kau sudah tiba di sana
panggilanmu mengingatkanku untuk segera beranjak
meninggalkan lingkaran yang dihiasi oleh tangisan mungil tak berdosa itu (*duh, betapa aku akan sangat merindukannya*)

setibanya di sana, kulihat sosokmu
semakin ringkih, semakin tua,
kerut di dahimu jelas bertambah, mungkin sebagian besar gara-gara ulahku
kucium tanganmu yang tak kenal lelah berkarya

sepanjang jalan, kau setia mendengar ocehanku tentang masa depan (?) yang selalu berganti.
ucapmu, “inilah hari yang sangat kunanti”
betapa sederhananya cintamu.

aku pun terlelap.